[Anywhere I Lay My Head] Amor y LSD. Sueño. Me voy arropando con la sombra de un copetudo que toca su guitarra en el gabinete de la esquina. Le pongo ojo. Es la carretera, esa línea donde nadie me espera. La caja registra los porqué de la lluvia. Bukowski se sirve un trago y Helen Adam baila. Extrañamos los globos de la infancia. Tom Waits frunce el ceño y mece su guitarra color vino. El Woodstock de la poesía reverbera en mis medias negras. “Down Down Down”, Astrid Seriese & Peter Meuris:

Como versa esa vieja y legendaria canción de “Hay mujeres veneno, mujeres imán, hay mujeres consuelo, mujeres puñal, hay mujeres de fuego, mujeres de hielo, mujeres fatal”, las letras de Tom Waits están cargadas con maletas de viaje a nunca jamás, diarios con besos indelebles, cajas de música con cuerda de violín, delicados abrazos sabor chocolate, burbujas de jabón con olor a inocencia, postales firmadas con la letra de Melancolía —tocaya de la prima de Morticia— y tantas brumas con sonsonetes de aves madrugadoras o palomas mensajeras que revolotean en los estragos de la memoria. “Jockey Full Of Bourbon”, Meret Becker con Ars Vitalis:

Buscando un torrent de un disco de Maria João, gurú del piano, por error me remitieron a un tributo a Tom Waits, en el que se incluía a João con Mário Laginha interpretando “Tom Traubert's Blues”. Dos días tardó en descargarse y hasta que lo abrí entendí la razón. Eran cuatro discos con versiones recabadas por un desconocido —seguramente, mujer— que por gusto compiló y subió a la red. Sin duda han ampliado mi base de datos, pues conocía a muy pocas de las antologadas, Diana Krall, Joan Baez, Patti Smith, Mélanie Rivaud, Cat Power, Natalie Merchant, Nastassja Kinski, Tori Amos, Sarah McLachlan, Scarlet Johanson, de un total de casi 70 (no acabé de contar). Vaya sorpresa. “Yesterday is here”, Cat Power:

La última vuelta de tuerca, el último capitulo de la saga fundacional de la cultura del hip-hop, lo único que de algún modo faltaba por pasar, era que un blanquito les rimara el culo a todos y se apoderara legítimamente de su momento histórico. Eminem fue firmado por Aftermath (Dr. Dre) en el 98 y pusieron el Slim Shady LP al otro año. En 2000 ya era el rapero más grane del planeta, con el Marshall Mathers LP bajo el brazo. Sin que nadie se diera cuenta el morrito enojado —incluso nerd— con su: “Hi, my name is... who? my name is... what?...” se coló hasta vender casi dos millones de copias de su segundo disco en la primera semana de lanzamiento, haciéndolo acreedor al record del disco con margen de venta más rápido de la historia. Y no es que los otros grandes maestros, las grandes escuelas del hip-hop no se mantuvieran también bastante ocupados: en 2000 Jurassic 5 hizo Quality Control, Outkast con su placa más ambiciosa a la fecha, Stankonia, Dr. Dre seguía promocionando su sencillo “Forgot about Dre”, Kid Koala saca su debut, Blackalicious con Nia, su primer LP, Deltron 3030 con su homónimo, Aesop Rock hizo Float (tal vez el único disco que un emcí en solitario hizo ese año que compitiera con el de Eminem).

Todos estos discos merecen ser estudiados y son grandes consentidos de la banda; pero en el caso de Eminem, su papel preponderante, el hecho de estar junto a Chuck D, N.W.A., Biggie, 2Pac, el Wu, o cualquiera de los actos que forjaron directa e irreversiblemente el hip hop, lo podemos entender a partir de una rima suya, además justo de ese año: “I don’t do black music / I don’t do withe music / I do fight music / for high school kids”. Y ya estás. Eso y lo que quepa dentro es algo con lo que un ejercito probablemente de cientos de millones esté dispuesto a comulgar. Ahora, hay que explicar lo siguiente: Eminem cuando rapea es Marshall Matters (su nombre real) o Slim Shady (su personaje). Rolas de Marshall Matters son tipo “Stan”, “The way I am” o “Lose Yourself” (la de 8 Mile). Slim Shady, en cambio, viola y mata estrellas de pop, mata a su esposa o se deshace del cadáver de su esposa con su hija en el coche, tiene a Satán por madre, mata a su madre, mata a otras personas un poco aleatoriamente, su padrastro abusó de él cuando era niño, traga y traga todo tipo de psicofármacos, insulta a y se burla de lesbianas, gays, raperos, políticos, lisiados, niños, señoras, boy bands, britney, amy, lindsay, jessica, cristina y Christopher Reeve, por mencionar los menos. Y esto en realidad significa que Eminem lo que tiene es ser increíblemente habilidoso para hacer rimas, su maquinaria perfectamente aceitada construye catedrales complejas y ágiles, en un diálogo incesante entre cultura popular, la industria musical, la sociedad gringa, el hastalgüevismo, la paranoia y otros tipos de demencia y su vida personal. Su crítica es asertiva y la clave es que es autocrítica todo el tiempo: al fin y al cabo, Eminem no es nada más que un white trash venido a más al que le vale verga.


Después de ese Marshall Matters LP, Eminem se estabilizó con dos discos bien hechos pero con poca galleta, apenas algunas canciones. Después mataron a su mejor amigo, Proof y se hizo gordo y se entregó como nunca a las pastillas, tuvo su sobredosis, se rehabilitó y poco después del año, entregó Relapse, la primera de dos entregas para el muchacho en 2009. Relapse 2 se espera a fines del año.


Primero lo obvio: “Crack a Bottle” los devolvió a la cima de un modo casi instantáneo a Dr. Dre, 50 Cent y Eminem. Ni siquiera es el sencillo oficial de Relapse pero la rola fue número uno en varias listas de populariad, 50 Cent declaró que también la quiere en su próximo disco, Before I Self Destruct, el comeback del año, de las mejores del año y nada que hacer, Emniem y 50 Cent suenan increíbles. “Crack a bottle” sí viene en Relapse y el único problema es que de los 21 tracks que vienen, este es el único así. Las demás son Eminem siendo Eminem y ya.
Tal vez la más grande falla de Relapse es la ausencia de colaboraciones. Su último gran momento fue en 2002, 2004 a lo mucho; el juego en ese tiempo cambió drásticamente. Lo prudente para Eminem hubiera sido dejarse ver junto a algunos emcís escogidos estratégicamente: como Evidence o Blu en el under o Nas o Ghostface del lado más mainstream.

Pero no, tenemos a Shady que está loco en solitario, desbordado en sí mismo, contándonos sus fantasías de asesino serial en “3 am” que de repente se ve así mismo, acá, en el McDonals lleno de sangre y pendejadas, la neta sí, pinche Eminem que no mame. Porque “Same Song & Dance” en cambio, es magistralmente gore: el beat es de los mejores del disco y en la letra viola y mata a Lindsay Lohan y Britney Spears: una en cada estrofa. En “Mom” nos cuenta como su mama le daba ensalada y papilla de valium y él se convierte en su madre y su madre es el valium y en “Insane” es donde se lo viola su jefe: “I was born with a dick in my brain / yeah fucked in the head / My stepfather said that I sucked in the bed”. Y ps acá ondas locas del Eminem. Rescatamos, además de “Same Song & Dance”, otras seis canciones a lo mucho. “Bagpipes from Bagdad” con la primera estrofa sobre su breve affair con Mariah Carey: “Locked in Mariah's wine cellar, all I had for lunch / Was red wine, more red wine and captain crunch” y también con un beat que suena a dos millones de dólares; está “Medicien Ball” en la que Christopher Reeve le dice a Eminem que ha ido demasiado lejos; “Must be the Ganja” con un flow enfermísimo y “Old time sake” que es la otra colabo con Dre y el beat suena bien a Dre. Casi todo lo demás es bastante oscuro y cursi: habla de su rehabilitación y de lo solo que está. El disco tiene momentos perfectamente sólidos, de lo mejor que ha grabado; pero son los menos. Y también queda claro que Eminem tiene un tope creativo que lo hace repetirse a sí mismo. Y que sí es una onda clavada estar escuchando a Eminem. Y bueno, todos los beats son de Dr. Dre menos el de “Beautiful” que es de Eminem y está re feo. Cuando funciona Dr. Dre lo hace contundentemente pero pasa desapercibido gran parte del álbum.

Lo verdaderamente fundamental de Relapse es que la técnica en el micro de Eminem, su métrica y su ritmo deslumbrantes, sus construcciones verbales se muestran perfeccionadas de un modo asombroso. Se ha superado a sí mismo, métricamente es impecable y variado y frondoso; está en la cima de su capacidad lírica. De algún modo, una idea trascendida en vida. Lo mejor que le pudo pasar fue dejar de drogarse y ponerse a escribir, grabar y producir de lleno otra vez. Ojalá que lo siga haciendo y forme parte activa de la comunidad de artistas que hacen avanzar al arte del hip-hop; creo que es lo más, ahora, a lo que podría aspirar.

Por supuesto, falta la segunda parte de su ciclo 2009, pero no podemos esperar alguna revelación inusitada; más bien más sorpresas en el siempre asesino multiserial drogadicto violador y paranoico mundo de Slim Shady.

Check it out; esta es la parte 1

Y esta es la 2

El valiente ha decidido dar un paseo nocturno, el calor no la deja dormir y salen armados con sus flamantes boxers color rojo. Sudados hasta la planta de los pies, se aventuran en busca de un frío refugio en la madrugada.

Sunrise

Esto es más que un intento de rito chamánico musical con vick vaporrub y la experiencia pseudo edípica de un hijo de vecina. ¡Qué va!, esto es echarse una rica salsa en el tlacoyo de la vida, una pizca de habanero, de árbol y de ancho, con algo de chilli, esto es una liberación.

2080

Y a lo lejos vemos cabalgar a BraveStarr a todo galope con 30-30, estamos ante la perfecta banda sonora antes de gritar: vista de halcón, agilidad de puma, oído de lobo y ¡¡¡Fuerza de Osoooooooo!!!

Aquel día, esta humilde servidora se encontraba ahí, inmersa en una apabullante inmensidad sonora, en un caos ruidoso ultra difícil de digerir: rugidos, motores, voces, silbatos y en el viento un sonido que no le pertenece de forma natural. Se encontraba envuelta por las conversaciones fáticas de esta tremebunda ciudad y un calor marca infierno. Ese diálogo urbano, que cristaliza un acontecer funesto desde el asfalto humeante, le violentaba la piel, los decibeles irrumpían en oleadas de estruendos. Ese ruido tiene esa virtud: es palpable y quema, acaricia, apendeja, desdeña el extrañamiento y no perdona que se le ignore, lo deglute a uno y lo termina por sofocar.

Entre sudores y ansiedades ahí estaba yo, acorazada como tortuga en su concha implorando por un minuto de serenidad: paz para la avenida Reforma y un momento de brisa marina. Imposible que mi plegaria fuera escuchada. Como dirían los gringos: “Focus on your happy place and go there”. Ahí evoqué la imagen de una excéntrica práctica: un cierto camarada citadino robó un poco de arena de la playa, y los sábados, en su azotea, “desvestido” en bañador floreado, frota manos y pies contra esa arena contenida en una palangana, en tanto, con los ojos bien cerrados repite hasta el convencimiento la frase: “Estoy en la playa, estoy en la playa, estoy en la playa, estoy en la playa…” así, tal cual; una envidiable fantasía que sin duda rebasa honrosamente mi propuesta para acreditar socialmente el uso del bañador y la chancla en la Ciudad de México.

Yo requería de un despliegue de creatividad tal como ese para evadir el inminente colapso nervioso ante ese paisaje desconcertador. Entonces sucedió, Jonny Greenwood llegó a mí. Él curó un disco para escucharse en bermuda y bikini, o por lo menos para escucharse mientras el ardor citadino nos somete en la añoranza de una chela, hamaca y arena fresquecita a la sombra de una “palmera borracha de sol”.

De modo que en ese momento de extrema desesperación, Greenwood y yo estábamos justo donde debíamos estar, porque es bastante obvio que hay una relación orgánica entre el sonido de la playa, y el del Reggae y el Dub. Además, en esa ritualidad de trance que se experimenta en el acto de escucharlos, hay un idilio con las ganas que transportan virtualmente al confort: algo similar a la hipótesis del Paso Sabroso sobre la experiencia de mear pacheco, sencillamente se siente muy chingón.

En fin, a Jonny Greenwood lo conocemos por ser un guitarrista habilidoso y una ficha estratégica para la música de Radiohead; yo personalmente lo recuerdo con especial cariño por ser una de las figuras estelares del imaginario musical del Rul, mi querido Rul (a quien le prometí esta entrega). Ese es él, el mismo que compiló sus canciones favoritas y las lanzó como álbum para el placer de sus fanáticos y los de la disquera británica Trojan en su 40 aniversario.

A manera de confesión admito que no soy, ni cercanamente, una devota de estos géneros, pero esto es una auténtica joya para atesorar. Valga la curiosidad por las trayectorias degustativas de un músico impecable; aquellos éxitos de ayer y hoy que fertilizan, cual espermas, una cabeza de radio en amarillo, verde y rojo. Por lo pronto, escucharlo, ahí donde yo estaba, fue como enfrentarme a una gran ola de la que no se espera menos que un buen revolcón. Deviene deseo de llevarse arena en el short como souvenir.

¡La ola, la ola! ¡Una! ¡Dos! ¡Treeeeees!